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Au rythme des saisons
L’hiver en Sardaigne, on évite la frénésie des mois estivaux. Les cantadores sont 
plus disponibles, la parole est apaisée. Mais pour Bachisio, l’hiver incarne la pire 
saison. Bachisio fait référence à l’hibernation des cantadores pendant laquelle 
ceux-ci préparent de nouvelles ‘oghes, des formules mélodiques qu’ils présente-
ront en début de saison et qui, selon lui, altèrent tellement les modèles qu’elles 
les rendent méconnaissables. 
L’hiver est une période pendant laquelle les chanteurs sortent moins et 
restent in casa, in domo. Les forces s’inversent : des inclinaisons centrifuges de 
l’été où les plus demandés des cantadores ont un engagement chaque soir, les 
forces centripètes de l’hiver ouvrent un grand vide. Les voix se reposent, quelques 
chanteurs prennent un certain embonpoint et l’influenza 1 met à jour une fragilité 
et une vulnérabilité qui sont insensibles pendant l’été. Une certaine forme de 
coquetterie et de maniérisme s’installe. Certains cantadores font ce qu’on pour-
rait appeler les « douillets » et utilisent souvent l’alibi de l’influenza pour décliner 
une invitation à chanter ou à se déplacer, alors que c’est précisément pendant 
ces trois mois d’hiver que la saucisse (salsiccia) et le vin, confectionnés au sortir 
de l’été, libèrent leurs saveurs, un peu comme la parole. L’hiver est également la 
période des confidences. L’enquête que je présente ici questionnera le rapport 
des chanteurs à leur propre mémoire. Elle est, d’une certaine façon, le résultat 
d’un de ces séjours hivernaux en Sardaigne.
La trace et le tracé
Mémoires et histoires dans  
le Cantu a chiterra de Sardaigne
Édouard Fouré Caul-Futy
« Un poète doit laisser des traces 
de son passage, non des preuves.  
Seules les traces font rêver ».
René Char
1 Grippe, rhume, refroidissement.
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Prologue
Le 11 Janvier 2007, nous nous sommes rendus à Bulzi avec Bachiso, mon illustre 
maître, dans la maison de Leonardo Cabizza, le cantadore aux « cinq mille com-
pétitions »2. Personnage mythique du chant à guitare (cantu a chiterra), Leonardo 
Cabizza est considéré comme étant le cantadore qui a le plus chanté dans ce 
que le milieu appelle, avec une distinction toute professionnelle, une « carrière » 
(carriera), pour signifier qu’il ne faut pas prendre le parcours d’un chanteur trop 
à la légère. 
Une carrière est généralement définie par une « première sortie » (prima 
uscita) sur le podium (palco) 3 monté pour l’occasion sur la place du village – sorte 
de baptême du feu pendant lequel un apprenti cantadore, généralement originaire 
du village où se déroule la joute, est invité à s’essayer à quelques ‘oghes dans 
deux ou trois chants 4. Mais la carrière est également définie dans le temps par 
une ultime sortie. Pour en parler, les cantadores utilisent des formules comme « je 
me suis retiré (ritirato) du chant », « j’ai laissé (lasciato) le chant », ou « j’ai arrêté 
(ho smesso) de chanter », comme s’il s’agissait d’arrêter de fumer, cette dernière 
formule ayant une portée plus définitive que les autres. Pourquoi  ? On s’aperçoit 
en réalité que toutes ces formules entretiennent une ambiguïté entre, d’un côté, 
mettre un terme à une carrière – c’est-à-dire ne plus être actif dans les cercles (cir-
coli) ou les groupes (gruppi) de chant à guitare – et de l’autre, arrêter de chanter, 
c’est-à-dire ne plus jamais chanter, ce qui n’est pas tout à fait la même chose. 
Beaucoup de cantadores ayant leur carrière derrière eux sont conscients 
de l’importance de se retirer du circuit au moment opportun. Plus qu’une gestion 
intelligente et raisonnée de leur carrière, il s’agit bien, pour la plupart d’entre 
eux, de laisser aux mélomanes (appassionati), à l’histoire, à la mémoire, une 
image d’eux-mêmes qui ne prête pas le flanc à la critique ou aux reproches. La 
substance de ces traces touche en réalité autant à la préservation d’une image 
acoustique de soi que d’une image physique, les deux étant intimement liées. 
Le type de raisonnement est exactement celui qu’adoptent les sportifs pro-
fessionnels au moment de mettre un terme leur carrière. Comme le dit Mario 
2 Ce nombre, même s’il reste contesté, est 
proche de la réalité. Pour une carrière de plus 
de cinquante ans, à raison de cent engagements 
par an, Cabizza aurait passé plus de quinze mille 
heures sur les podiums des joutes de Sardaigne, 
c’est-à-dire près de deux ans.
3 L’aspect ascensionnel de la montée sur le 
palco, l’estrade généralement surélevée à hau-
teur d’au moins un mètre, a une valeur symbolique 
et émotionnelle très forte pour les jeunes canta-
dores souvent pétrifiés par le trac. C’est aussi à 
l’aune de son rapport à affronter la masse critique 
de l’auditoire que le public jugera de la « bravoure » 
(bravura) du jeune garçon. 
4 Généralement, les chants les plus orecchia-
bile (qui rentrent le plus facilement dans l’oreille), 
comme les Mutos (forme métrique de la poésie 
sarde), la Nuoresa (seul chant à trois temps du 
répertoire, qui emprunte son nom à la ville de 
Nuoro) ou la Corsiscana (dont l’origine supposée 
corse tient beaucoup au fait que c’est le seul 
chant du répertoire basé sur l’alternance de deux 
accords mineurs (Ré et La).
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Firinaiu – chez qui la tension entre son parcours professionnel, sa vie familiale et 
sa carrière vocale fut extrêmement problématique –, il s’agit de « finir en beauté » 
et de ne pas « gâcher tout ce qui a été fait avant pour quelques exhibitions ». Mais, 
dans le même temps, il sait pertinemment que cette décision tranchée a « privé 
ses tifosi d’une grande part de plaisir »5, même si ce plaisir était avant tout le sien.
La voix du lion
Souvent défini comme le « roi », le « lion » ou encore le « numéro un » du chant 
sarde, Cabizza est aussi « l’ancien » (anziano), le maestro le plus populaire de Sar-
daigne. De lui, on dit qu’il n’existe pas une seule photo sur laquelle il n’apparaît pas 
flanqué d’un large sourire bienveillant, à l’allure toujours impeccable, un véritable 
signore, comme on dit. En plus de son sourire, Cabizza a toujours eu l’habitude de 
chanter en tenant le fil qui relie le microphone à la console de l’amplification. Il dit 
que sourire et tenir ce fil lui permettent de « se décharger de son stress », surtout 
lorsqu’il s’agit d’ouvrir le premier Canto in Re de la joute. 
Cabizza n’a jamais quitté Bulzi où il est né en 1924. Ce petit bourg du 
Logudoro, berceau historique du chant à guitare au Nord-Ouest de l’île, est 
entouré d’autres villages qui ont vu naître les plus grands cantadores de l’histoire : 
Perfugas, Laerru, Nulvi, Chiaramonti, Sedini, Ploaghe, Condrogianus. Dans ces 
lieux, on ne trouve pas ou que peu de polyphonie. Tout ici est dédié au chant à 
guitare et les mélomanes se plaisent souvent à le souligner sur le mode fanatique. 
La même année, en 1924, dans le même village, à quelques rues près, 
naissait également Francesco Cubeddu, qui deviendra en quelque temps le plus 
grand rival de Cabizza et, pour certains, le plus grand cantadore de toute l’his-
toire du cantu a chiterra. Tout oppose les deux hommes : le style, le caractère, 
la voix. Alors que Cabizza a toujours été doté d’une voix surpuissante au timbre 
métallique, Cubeddu chantait sans trop de projection ; son extraordinaire legato 
le portait à « manger les paroles » comme on dirait aujourd’hui pour les jeunes 
chanteurs qu’ils « mangent le micro ». Cubeddu, si l’on en croit ses amis, c’est un 
« sale caractère » (caraterraccio). Il chante comme il se comporte, un peu « à sa 
manière » (al modo suo), alors que Cabizza a bâti sa carrière sur une attention et 
une bienveillance extrêmes envers le public, son public.
Depuis des années, la rumeur – entretenue au son des « Tu sais qu’encore 
aujourd’hui, ils ne se parlent toujours pas et ne se serrent pas la main » – alimente 
5 « Toglievo una fetta di piacere ai miei, tiffosi, ai 
miei appassionati ». Je transcris ici cette formule 
car elle revêt en italien un sens qui n’apparaît pas 
dans la traduction française. Il y a chez Firiniau 
l’idée qu’il « découpe une tranche de plaisir à ses 
supporters ». En italien, on utilise la même formule 
pour dire « découper une tranche dans une partie 
de la viande ». 
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quotidiennement les discussions passionnées et passionnantes des mélomanes 
au sujet de ces deux grands octogénaires. Histoires de passions, musicales, 
humaines, faites de jalousies et de coups bas, l’agonistique du chant donne sou-
vent lieu à des antagonismes dans la vie de tous les jours, la vie du village, et c’est 
précisément le lien entre ces deux sphères qui est discuté, voire âprement débattu 
sur fond de fantasmes et d’histoires reçues, chacun détenant sa propre vérité. 
Depuis sa « première sortie » (prima uscita) en septembre 1945 à Badesi 
aux côtés de Francesco Cubeddu et de Giuseppe Puxeddu, Cabizza s’est rapide-
ment imposé en Sardaigne comme le « numéro un ». Il doit cette notoriété jamais 
démentie à son exquise diplomatie, qui a très souvent eu pour effet de le rendre 
sympathique aux comités d’organisation (comitati) 6. Mais c’est surtout la puis-
sance unique de sa voix, véritable « tremblement de terre » (terremoto) ou « hurle-
ment » (urlo), qui finit par l’imposer à une époque où l’amplification posait déjà les 
bases d’une esthétique fondée sur le culte de la puissance et de la projection. 
Certains disent même que « le micro, lui, il l’avait à l’intérieur ». Bref, un ensemble 
de facteurs font que Cabizza s’est toujours appuyé sur une forte popularité locale 
qu’il a su orienter et, d’une certaine manière, instrumentaliser. 
Jeudi 11 janvier 2007, chez Leonardo Cabizza 
Nous arrivons à Bulzi vers 15h ; le temps est gris, le froid est empli d’humidité. Au 
téléphone, Bachisio – que connaît bien Cabizza – avait précisé que nous devions 
venir faire une « visite de courtoisie », avec tout ce que contient comme implica-
tions rituelles la formule « faire une visite » (fare una visita), que les Sardes utilisent 
bien plus volontiers que les verbes « visiter » (visitare) ou « saluer » (salutare). Lors 
de mes séjours, ces visites, qui servent à saluer un ancien qui ne peut se déplacer 
ou tout simplement à resserrer quelques liens d’amitié ou d’intérêts, ont également 
pour effet de renforcer le système de « recommandation » (raccomandazione) 
décrit par Paul Stirlisy sous le terme de « protectorat efficient » (Stirlisy 1968) et 
qui permet de mettre en place un imbroglio plaisant et flatteur utilisé pour appa-
raître magnanime. Ces visites représentent la majeure partie de mes activités 7.
6 Lors de la fête patronale du village, le comitato, 
renouvelé chaque année, a notamment la charge 
d’inviter les cantadores. Son fonctionnement relève 
explicitement du clientélisme le plus notoire. On dit 
souvent qu’il est l’objet de la manipulation des can-
tadores. Cette manipulation peut avoir pour effet 
d’évincer un chanteur, de placer un autre collègue, 
ou même de faire changer la date de la joute 
(gara). La négociation sur la rémunération peut 
également être remise en cause par les chanteurs.
7 La Sardaigne est une île, on la croit petite, mais 
il m’arrive très souvent de faire plus de 5000 kilo-
mètres en un mois. La voiture est un lieu privi-
légié pour l’écoute des cassettes que je copie ici 
et là. Je considère que c’est mon bureau d’études, 
comme pour beaucoup de cantadores, l’espace 
qui occupe plus de la moitié de mon temps de 
travail en Sardaigne.
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Passé l’accueil des quinze premières minutes, nous évitons de nous entre-
tenir de musique. Cabizza me parle de son neveu qui est à l’origine de son site 
internet 8 et du calendrier dédié à Cabizza – une des caractéristiques partagées 
par tous les grands cantadores est de parler d’eux à la troisième personne –, que 
ce dernier me remet à l’issue des dix premières minutes. Il semblerait également 
que, depuis peu, la commune de Bulzi met en place des « archives Cabizza ». Les 
dernières médailles et plaques commémoratives que Leonardo s’est vu remettre 
en septembre à Olbia sont disposées sur le buffet du salon, qui ressemble en tout 
point à un authentique salon de cantadore : coupes, médailles, diplômes, photo-
graphies habillent intégralement l’espace et m’offrent le miroir de la notoriété de 
Cabizza. Tous les chanteurs vivent en effet avec leurs trophées, et cette mémoire 
murale occupe généralement l’espace d’une pièce particulière ou du salon.
Nous décidons d’introduire le motif de ma visite. Je sors mon ordinateur 
portable et ma caméra, et demande si je peux filmer. Cabizza ne cache pas un 
certain embarras. Il dit en sarde qu’ici, ce sont les femmes qui commandent. Il se 
tourne vers sa fille. Celle-ci me répond, en italien, qu’elle doit demander l’autori-
sation à son neveu de Rome puisque son père est lié par un contrat d’exclusivité 
avec lui. Elle va en toucher deux mots à sa mère dans la cuisine. Cela fait partie 
de la mise en scène. Dix minutes passent pendant lesquelles nous commençons 
à parler de chant. J’en profite pour faire entendre des enregistrements que j’ai de 
Cabizza. Je lui parle de ce que je fais et de l’objet de ma recherche. Sa fille revient 
Fig. 1. À gauche, Leonardo Cabizza, au centre, Francesco Cubeddu, et à l’extrémité droite, 
le guitariste Nicolino Cabitza (le père d’Aldo Cabitza).
8 http ://www.leonardocabizza.it/
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et me donne l’autorisation de filmer à la condition de faire une copie pour son 
neveu de Rome. Entre-temps, Cabizza, sous l’effet de sa propre voix que je lui fais 
entendre, a déjà rendez-vous avec ses souvenirs. En reconnectant une « image-
souvenir » à la « matérialité de la trace » sonore qu’il entend (Ricoeur 2000 : 565), 
Cabizza retrouve une conscience – celle de sa propre voix – dans une perspec-
tive historique suscitée par l’écoute. Celle-ci permet de déclencher un processus 
mémoriel actif et participatif décrit ci-dessous. 
« Quelle belle tourterelle / Que Nina tient en cage »
Avant que ne se mettent en place les mécanismes communs auxquels je suis 
fréquemment confronté lorsque je me déplace chez les cantadores, ce jour-là, 
Cabizza me fait un cadeau inestimable. Durant la première demi-heure de l’entre-
tien – déterminante, car je sais par expérience qu’il est difficile de capter l’atten-
tion des chanteurs et que, par-dessus tout, ces derniers se déconcentrent vite en 
recentrant le discours exclusivement sur eux – et après quelques incompréhen-
sions et questions dont je dois sans cesse repréciser le sens, en lien avec ce que 
je fais entendre, Cabizza se met à chanter, ou plutôt à fredonner. 
Ma première question porte sur une chiusura 9, que je lui fais entendre afin 
de vérifier si l’influence d’autres cantadores, que je perçois ici, correspond bien au 
ressenti personnel de Cabizza. Ce dernier me répond par une réflexion mi-parlée 
mi-chantée autour de l’imitation et des « traces » (traccie) laissées par les maestri 
du passé, dont celle de Mario Scanu. En évoquant Mario Scanu, Cabizza se met 
à chanter une mélodie (‘oghe) du « chant en Ré » (Canto in Re) sur ces paroles :
Che bella torturella Quelle belle tourterelle
Ch’in gabbia tenet nina Que Nina tient en cage
Cabizza chante, de sa voix éraillée et fatiguée par plus de soixante ans de palco, 
en imitant cette ‘oghe qu’il attribue à Mario Scanu. En réalité, si je re-visionne l’en-
tretien, Cabizza fredonne. Et si je reprends précisément ses termes avant qu’il ne 
se mette à chanter, il dit : « à l’inverse, Mario Scanu faisait comme ça… Che bella 
torturella, Ch’in gabbia tenet nina ». Mais il ne dit pas que cette ‘oghe est de Mario 
Scanu, au sens ou celui-ci en serait à l’origine. Cabizza imite le chant de Mario 
Scanu en prenant spontanément la ‘oghe qui le caractérise le plus. Il se remémore 
à voix haute le chant de Mario Scanu, après s’être remémoré les voix d’Antonio 
Desole et de Pietro Porqueddu, toujours avec ce large sourire qui le caractérise, 
sauf qu’avant, comme il le dit lui-même, il avait encore toutes ses dents. Ici, la dis-
tinction entre imitation et attribution est fondamentale pour la suite.
9 La conclusion de la ‘oghe.
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Le Canto in Re, roi du chant (re del canto)
Toutes les ‘oghes évoquées par Cabizza sont extraites du Canto in Re, le « roi 
du chant » (Re del canto), en d’autres termes le plus beau des douze chants du 
répertoire de la joute (gara). En italien, la polysémie du terme « Re », qui désigne 
à la fois la note et le « roi », est également utilisée pour désigner le « champion » 
(campione) que se choisit chaque tifoso (« fan, supporter »). Cabizza peut ainsi 
être dénommé le roi du Ré (il re del Re), sous-entendu le « roi du Canto in Re », au 
point parfois de l’associer complètement au chant lui-même, ce qui ne manquera 
pas de déclencher les foudres de certains détracteurs. 
Chaque ‘oghe du Canto in Re est ainsi chantée sur un distique de deux 
octosyllabes. Ces deux vers sont souvent répétés par les chanteurs pendant l’exé-
cution de leur deuxième ‘oghe. Chaque ‘oghe se conclut toujours sur la même 
« finale », la tonique Ré, qui donne son nom au chant. En dépit de ses carrures et 
structures harmoniques propres, l’ensemble des douze chants du répertoire s’ap-
puie sur le même principe. 
La ‘oghe de Mario Scanu
Ce que les connaisseurs (intenditori) entendent par les termes « cultura del canto » 
désigne essentiellement cette capacité de pouvoir juger chaque ‘oghe par rap-
port à l’ensemble des interprétations antérieures, qui circulent et s’échangent 
dans toute l’île sous la forme de cassettes. Cela nécessite de pouvoir identifier 
Fig. 2 . Leonardo Cabizza chez lui, à Bulzi, en janvier 2007.
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et répertorier (cf. infra, « repertorio ») les parcours mélodico-rythmiques les plus 
utilisés de ce vaste ensemble. La situation n’est au fond pas si différente de celle 
dans laquelle se trouve l’amateur de musique classique occidentale quand celui-
ci juge Dinu Lipatti dans les Vingt-quatre préludes opus 28 de Frédéric Chopin 
à l’aune de Samson François, d’Alfred Cortot ou de Claudio Arrau. Ces micro-
variantes dans l’interprétation, le guitariste Aldo Cabitza les appelle des « petites 
virgules » (virgolette). Et selon lui, c’est à ce niveau d’appréciation que le chant est 
« encore plus beau ».
À partir de l’évocation chantée de Mario Scanu par Leonardo Cabizza, 
j’ai pu retrouver la ‘ oghe originale, chantée ici par Mario Scanu dans une gara 
immortalisée sur un enregistreur à bobine de type Geloso et copiée de mul-
tiples fois sur cassette. La date ne m’a pas été spécifiée, mais ceci n’est pas 
très important dans la mesure où cette ‘ oghe est si caractéristique de Mario 
Scanu qu’elle réapparaît chantée sur les mêmes paroles dans de multiples 
enregistrements. En parlant de Mario Scanu, le cantadore Giovanni Pintus 
dit de ce dernier qu’il était lui-même ce qu’il chantait à longueur de temps, à 
savoir : « un canari aventureux » (canarinu avventuradu). Ces formules qui tou-
chent autant au chant, aventureux, c’est-à-dire libre et agile comme celui d’un 
oiseau, qu’au caractère badin et séducteur de Mario Scanu, rappellent combien 
Fig. 3. Gara à Orosei, juillet 2005.
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le chant et le comportement sont intimement liés. Voici la transcription de la 
‘oghe de Mario Scanu 10 : 
Fig. 4. Transcription de la ‘oghe de Mario Scanu
Cette ‘oghe se caractérise par :
— une intonation syllabique sur le 6ème degré de l’échelle (Si),
— un saut ascendant de tierce mineure (Si-Ré),
— un repos, en fin de premier vers, sur le 5ème degré (La), 
— un aller-retour ascendant puis descendant (La-Fa#-La) en début de deuxième 
vers, 
— une conclusion (chiusura, serrada) 11 ornée qui prend la forme d’un trait mélo-
dique ascendant puis descendant.
Au milieu du mouvement :  
cartographie des durées et des occurrences 
Au regard de l’ensemble du repertorio 12 propre à chaque chanteur dans le Canto 
in Re, Mario Firinaiu considère cette formule comme une ‘ oghe « commune, assez 
banale ». Il précise même que c’est une « ‘ oghe qui pourrait ne rien dire ». Selon 
lui, elle fait partie des formules les plus orrechiabile, c’est-à-dire les plus facile-
ment mémorisables. Nous allons nous apercevoir que l’occurrence et la durée 
10 Le système du chant à guitare étant transpo-
siteur, les hauteurs transcrites sont donc relatives. 
En moyenne, la guitare est accordée une quarte 
en dessous. Selon les accords, Ré2 équivaut donc 
en général à ± Sol#/La2 (220 Hz).
11 Les deux termes employés sont le pendant, 
italien (la chiusura) et sarde (sa serrada), de 
« conclusion ». La chiusura est la phase la plus 
importante de la ‘oghe. Par opposition, l’intona-
tion de la ‘oghe est appelée, selon les zones lin-
guistiques « su comintziu » (le commencement, le 
début), ou « sa bessida », « l’émergence, la sortie ». 
Son emploi en poésie (par exemple le vers « A sa 
bessida ‘e s’istella ») est souvent rapporté à l’évo-
cation d’une étoile (istella) au moment où celle-ci 
point dans l’obscurité de la nuit. Les analogies 
avec l’émergence de la voix, qui apparaît après le 
prélude exécuté par le guitariste, sont évidentes. 
Mais on peut également rapprocher cette idée de 
la pratique de la sérénade, encore vivante dans 
les villages de Sardaigne jusque dans les années 
1980 : apparition de la bien-aimée à sa fenêtre à 
la lumière des étoiles et émergence de la voix de 
l’amant dans l’obscurité des rues du village. 
12 Le repertorio se caractérise par un stock de 
‘oghes dont dispose chaque cantadore. Il est très 
difficile d’en mesurer l’étendue. Mais on peut ima-
giner, après avoir effectué de nombreuses ana-
lyses systématiques de compétitions, que pour 
chaque chant, les cantadores qui disposent de la 
plus grande « culture du chant » (cultura del canto) 
utilisent une cinquantaine de ‘oghes, elles-mêmes 
constamment soumises à des micro-variantes.
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de certains degrés n’est pas soumise ici au fort taux de variabilité qu’on retrouve 
dans d’autres ‘oghes. Le calibrage implicite de ces paramètres permet certaine-
ment de distinguer les ‘oghes classiques des grands maîtres du passé, des ‘oghes 
peut-être plus récentes, dont la profondeur mémorielle est proportionnée à leur 
taux de variabilité. À quoi cela tient-il  ? 
Il apparaît que les trois degrés forts de cette ‘oghe, en dehors de la finale 
Ré, sont le Si (6e degré), puis, à égalité, le La (5e degré) et le Fa# (3e degré).
L’importance nominale de ces degrés peut être mise en perspective et 
affinée par les mouvements générés autour d’eux. C’est ce qu’indique le tableau 
(fig. 6), précisant, pour chacune des hauteurs listées dans la colonne de gauche, 
combien de fois elle est suivie par chacune des hauteurs de la ligne supérieure. 
De fait, les cases grisées du tableau sont celles des répétitions de notes. Et il 
en résulte que les cases adjacentes aux cases grisées concernent des mouve-
ments conjoints. Les répétitions de notes ne sont comptabilisées que si elles 
enjambent un silence.
Dans cette ‘oghe, on remarque que les mouvements conjoints sont 
majoritaires. Treize sont descendants et six sont ascendants, soit un rapport 
ré5 mi5 fa#5 sol5 la5 si5 do#6 ré6
Occurrences 3 5 5 3 5 10 2 2
% 8,6 14,3 14,3 8,6 14,3 28,6 5,7 5,7
Durées 1,75 2 3,25 1,25 3,25 8,5 0,5 1,25
% 8,3 9,5 15,5 6,0 15,5 40,5 2,4 6,0
Fig. 5. Tableau statistique des degrés chantés dans la ‘oghe de Mario Scanu.
  ré mi fa# sol la si do# ré
ré   1  
mi 2   2  
fa# 3    1 1  
sol 2   1  
la 1  1   1 (1)  
si (1) 2   1
do# 2    
ré              1  
Fig. 6. Tableau des mouvements mélodiques relevés dans la ‘oghe de Mario Scanu.
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approximativement de un à deux. Dans le tableau ci-dessus (fig. 6), aucune répé-
tition de note n’est relevée par le logiciel Monika, alors que l’intonation sur le 
premier vers répète bien le Si (6e degré) sur sept voyelles différentes (fig. 4). En 
revanche, si l’on considère les rares intervalles disjoints, ceux-ci n’excèdent pas la 
tierce majeure. À ce niveau, Monika n’est pas capable de hiérarchiser ces inter-
valles en fonction de leur importance pour l’assise du modèle mélodique. Je mets 
volontairement de côté l’intervalle de tierce majeure qui apparaît entre paren-
thèses (Si-Sol descendant et La-Do# ascendant), pour souligner l’importance de 
l’intervalle mélodique cadre de cette ‘oghe, la tierce mineure.
Profondeur mémorielle : le modèle et ses variantes 
Le jaillissement de cet intervalle-cadre, précédé d’une longue attente sur la même 
note, n’est pas sans rappeler la personnalité même d’un cantadore particulier, que 
nous verrons plus loin à la lumière de différents points de vue. Deux logiques sont à 
l’œuvre : d’un côté, l’insistance sur un degré faible de l’échelle (Si) est accentuée par 
la force de la répétition ; de l’autre, la soudaineté d’un intervalle de tierce mineure 
participe d’une logique en opposition qui exploite toute l’inertie, la tension, crée par 
une l’intonation décrite précédemment, C’est un geste vocal à part entière extrême-
ment bien identifié. Et c’est en cela que cet événement s’adresse à la mémoire et 
qu’il se soumet plus difficilement à des procédés de variantes. Le fait qu’un geste 
vocal de ce type en appelle à la marque d’un cantadore et à la mémoire qui l’en-
toure le rend précisément dépendant de ces paramètres stylistiques et mémoriels. 
Un des problèmes qui s’est très vite posé dans la communication avec 
les chanteurs a été celui de mettre un nom sur des événements musicaux que 
je relevais à un niveau de détail parfois élevé. Ainsi, la question de la similarité et 
du taux de variation d’une ‘oghe par rapport à une autre représente une source 
inépuisable de quiproquos. C’est un véritable défi pour la musicologie car, pour 
être effectif, le concept de modèle doit mettre de côté les marques de l’exécution 
et intégrer un certain degré d’abstraction. Chercher des modèles, c’est chercher 
des similarités et donc déjà les entendre. La question est ici de savoir si la micro-
variante n’est pas ontologiquement plus forte que tout « air de famille »13.
En cela, la démarche analytique est forcée de dépasser le seuil de la simi-
larité si elle veut communiquer avec les chanteurs sur le terrain de l’esthétique. 
Car la mise en évidence de modèles partagés est consubstantielle à la découverte 
de procédés de micro-variantes propres à chaque chanteur. Sur ce terrain, il faut 
savoir manier la ressemblance en deçà du seuil où elle touche à l’ego du musicien. 
13 Dans un registre similaire, c’est par la porte de la ruse et de la malice que Victor A. Stoichiţa réussit 
le mieux à appréhender la mélodie des lăutari roumains (2008 : 52).
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« È la stessa, ma non è la stessa » (« c’est la même, mais ce n’est pas la même »), c’est 
ce que répondent souvent les cantadores à l’écoute d’une même ‘oghe chantée 
par différents chanteurs. L’idée est la même, mais les réalisations sont contrastées. 
Dans un domaine similaire, c’est ce « retour surprenant du même » qui fait dire à 
Christian Béthune que « le jazz réactualise davantage qu’il innove » (2008 : 249).
En face des chanteurs, donc, le discours de la similarité est presque inte-
nable pour au moins deux bonnes raisons. Ne pas reconnaître de différence, c’est 
ne pas l’entendre et ne pas la reconnaître. Ne pas pénétrer dans l’ordre intime 
des inflexions est incompatible avec le statut de cantadore. C’est le niveau des 
« virgolette » (petites virgules) dont parlait le guitariste Aldo Cabitza. Deuxième-
ment, l’attention des chanteurs – on pourrait étendre le discours à une véritable 
anthropologie de leur comportement – est toujours orientée vers ce qui, dans le 
modèle, a été modelé. 
La logique réductionniste qui préside à la découverte de modèles mélo-
diques ne fait pas partie du mode d’énonciation privilégié des chanteurs. Ils s’en 
méfient car l’analyse met de côté ce qui, pour eux, représente l’essentiel, c’est-
à-dire les particularismes, ce que l’on pourrait appeler les angles saillants de la 
différence. Même si John Blacking 14 semble penser qu’il n’y a que les invariants 
qui soient intéressants (Blacking 1977 : 6), c’est pourtant dans cet interstice que 
réside l’émotion. Pour apprécier les modèles, il faut donc pouvoir relever ce qui, 
dans leur exécution, s’en éloigne.
En définitive, on s’aperçoit que la gara est justement investie de cette 
double fonction : la performance publique diffuse et renforce ses modèles mélo-
diques en les répétant aux oreilles de tous – avant d’être traitée comme « forme », 
c’est la conformité du modèle de danse dont parle Bernard Lortat-Jacob (1987 : 
30) – en même temps qu’elle les retravaille et les fait évoluer en leur appliquant 
ce que Francesco Cubeddu appelle des « arrangements » (arrangiament). Car si, 
parmi la multitude des modèles mélodiques implicites chantés par les cantadores, 
le modèle doit, par nature, être altéré par des éléments de surface 15, il peut égale-
ment être bousculé dans sa structuration même, pratique qui était dénoncée par 
Bachisio en début de contribution. Or, avec la ‘oghe qui nous intéresse ici, nous 
sommes confrontés à un des modèles les plus stables de tout le Canto in Re. Ce 
modèle donné – ou plutôt transmis, imité et personnalisé – a été soumis à l’ana-
lyse paradigmatique ci-dessus, retranscrivant neuf interprétations différentes de 
la même ‘oghe à plus de quarante-cinq ans d’intervalle (de 1963 à 2008). 
14 « The most interesting and characteristically 
human features of music are not stylistic change 
and individual variation in performance, but non-
change and the repetition of carefully rehearsed 
passages of music ».
15 Ces marqueurs musicaux relèvent plus par-
ticulièrement du style de chacun. Les termes 
« gorgheggi » (gazouillement) – mot qui, au demeu-
rant, évoque le chant des oiseaux – et « giri » (tours) 
se réfèrent surtout aux processus d’ornementa-
tion ; alors que « allungamenti » (allongements) et 
« arrangiamenti » (arrangements) concernent plus 
spécifiquement des modifications structurelles 
relatives à la durée des notes tenues.
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Points de vue
Ce caractère « reconnaissable » de la voix de Mario Scanu permet à chaque audi-
teur de ressaisir le passé de Scanu dans le présent de la voix de Cabizza. Il 
me semble que l’approche ethnomusicologique prend tout son sens à partir du 
moment où elle intègre ces référents qui affleurent à la surface des ‘oghes ainsi 
que les différents plans mémoriels utilisés dans l’énonciation, chantée et parlée. 
N’importe quel appassionato est en mesure de siffler cette ‘oghe et de la 
reconnaître à peine énoncée. Quant au connaisseur, à l’intenditore, il est capable 
de fredonner toutes les variantes qui apparaissent ici, sinon de les reconnaître 
sans difficulté en les attribuant à tel ou tel cantadore. C’est toute la force du 
concept de trace (traccia), définie par Jacques Derrida comme un « archi-phé-
nomène de la mémoire », au sens où ce phénomène, comme nous l’indique l’éty-
mologie grecque arkhi-, est prééminent pour la mémoire (Derrida 1967 : 103). 
Dans l’oralité du chant à guitare, la trace occupe une position intermédiaire émi-
nemment stratégique. Cette position lui permet d’opérer ce point de rencontre 
entre une mémoire vivante, personnelle, subjective et suggestive, et une histoire 
normée, officielle et collective. 
En Sardaigne, on s’aperçoit que l’histoire n’a pas de sens en dehors des 
histoires (storiette) et que si l’histoire se donne, les histoires, elles, se construisent. 
En étant les produits de la mémoire personnelle, elles sont le support de straté-
gies d’énonciation qui nous renseignent autant sur le contenu, l’événement, que 
sur le récit qui en est fait. Au contraire du chant amplifié qui a besoin d’un public 
pour être proféré loin et fort et des réactivations mémorielles qui apparaissent 
pendant le temps de la joute, la parole, elle, ne peut émerger que sur le ton de la 
confidence, sans quoi elle serait bien incapable de remonter jusqu’à la trace d’un 
événement ou d’un souvenir. 
Et c’est sur le ton de la confession, au retour de la plage de Porto Torres, 
qu’en juillet 2007, Franceschino Demuru a donné une suite polémique au propos 
de Cabizza, après avoir visionné la séquence dans laquelle ce dernier attribue la 
‘oghe précédemment analysée à Mario Scanu. 
Je vais devoir contredire Cabizza. Car cette voce a été inventée par Antonio 
Desole. Et c’est Francesco Cubeddu qui l’a remise au goût du jour en la baptisant 
« La Novecento ». C’est-à-dire, en la baptisant la « voce du siècle ». La voix du siècle 
dernier, c’est aussi ce que pensaient tous les appassionati qui écoutaient cette 
voce. Ils l’appelaient comme ça… la Novecento. Alors, pour résumer : inventée par 
Antonio Desole, mais perfectionnée et rendue célèbre à 1000% par Francesco 
Cubeddu. Et puis, ensuite, Mario Scanu et tout le reste… (Francesco Demuru).
L’information était de taille : « la voix du siècle »  ! C’est bien la première fois 
qu’une ‘oghe prenait un nom. J’ai montré la vidéo de Cabizza, ainsi que celle de 
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Francesco Demuru, à son collègue le plus fidèle à l’époque, Emanuele Bazzoni. 
Voici ce qu’en dit Emanuele :
Ce n’est absolument pas vrai. Là, c’est moi qui contredis Franceschino car cette 
voce a toujours été une voce caractéristique de Mario Scanu, depuis toujours  ! Elle 
n’a pas été rebaptisée la voce du siècle pour le compte de Francesco Cubeddu, 
mais bien pour le compte de Mario Scanu  ! Et cela, par les intenditori  ! Cubeddu 
était « bravissimo », mais pas dans cette voce  ! Car Cubeddu, au niveau vocal, pro-
pose une interprétation mineure, respectivement à celle de Mario Scanu. (Ema-
nuele Bazzoni).
Entre Franceschino et Emanuele, c’est le désaccord le plus total. J’ai ensuite 
montré la vidéo de Cabizza, celle de Franceschino et celle d’Emanuele au guita-
riste Aldo Cabitza, qui répliqua :
Non, là, c’est moi qui contredis Franceschino. Donc, pour résumer, cette voce est 
partie d’Antonio Desole. Celui qui l’a inventée, c’est Antonio Desole. Mais celui qui l’a 
modifiée, la beauté de cette voce, c’est Mario Scanu  ! Donc, Desole est le créateur et 
Mario Scanu, l’interprète le plus adapté ; et il l’a personnalisée. Après, si nous parlons 
d’un point de vue technique, alors là je dirais : Francesco Cubeddu. (Aldo Cabitza).
Pour finir, j’ai voulu retourner à l’écoute sans l’image, comme je l’avais fait initiale-
ment avec Leonardo Cabizza et j’ai soumis la même ‘oghe à Francesco Demuro. 
Voici sa version :
Alors à Berchidda, il y avait mon oncle, le poète et chanteur Antonio Stefano 
Demuru. Et cette voce est de lui, d’Antonio Stefano Demuru. C’est une voce que 
je fais également sur le palco. Et donc tous les chanteurs ont un peu imité cette 
voce, et c’est tout à fait normal, l’intonation surtout… et puis dans la chiusura, 
chacun retourne à sa propre voix, à sa voce personnelle… » (Francesco Demuro)
La nature de la trace
L’ensemble de ces opinions crée une vérité qui est flottante si l’on se place du 
point de vue d’une histoire à écrire. Ces divergences d’interprétation ne peuvent 
manquer de se fondre dans un rapport à l’histoire qui, quand il est pointé du doigt 
par l’ethnomusicologue, fait apparaître des faits de pratiques stratégiques de l’his-
toire orale, inséparables de ce qui se joue dans le chant au moment de la gara 
sul palco. La Novecento, par exemple, pourra être chantée une dizaine de fois par 
chacun des cantadores pendant les trois Canti in Re qui ponctuent les chants de 
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la joute, mais il ne sera pas applaudi dix fois. Toute l’histoire du chant à guitare 
fonctionne sur l’utilisation stratégique de ces traces, de ces ‘oghes, laissées par 
les maîtres du passé. 
Et dans le chant, la pratique vocale stratégique des traces se cristallise 
dans le tragghju de chaque chanteur, dans ce que Giuseppe Chelo m’a défini, 
deux mois avant de décéder, comme « le comportement du chant ». Ce terme 
presque intraduisible, tant en français qu’en italien, et qui rappelle encore une fois 
combien l’acte de chanter concerne le comportement, aurait à voir avec le tracé 
laissé par le parcours mélodique emprunté par la ‘oghe. Le tragghju, ce n’est pas 
la voix, la voce, ni le timbre, c’est l’élément actif de sa propre personnalité mélo-
dique, synonyme en Sardaigne de « technique », de « système », et souvent résumé 
sous la formule « mode de chanter qui est propre à chaque chanteur ». 
Le tragghju est en réalité le paramètre le plus important de l’imitation. 
Quand Franceschino Demuru dit que la Novecento est de Cubeddu, il ne falsifie 
pas consciemment l’histoire ni ne fait preuve de mauvaise foi, même si comme le 
souligne Aldo Cabitza, « c’est normal qu’en étant un inconditionnel de Cubeddu, 
Franceschino prenne ses parts, pour Cubeddu. C’est logique » ; mais il conçoit 
simplement l’exécution de la Novecento avec le tragghju de Cubeddu. C’est ce 
qu’il a dans l’oreille. Quand il décide d’ailleurs de chanter une autre ‘oghe de 
Francesco Cubeddu, « ite bella melodia, regalada sa primavera »16, et qu’il choisit le 
moment précis dans la joute où, selon lui, toutes les conditions sont réunies pour 
que cette ‘oghe trouve sur le public l’impact qu’elle nourrit en lui, alors Frances-
chino la « jette » (butta) en essayant d’éprouver (provare) l’émotion qu’il a ressentie 
la première fois qu’il l’a entendue de la bouche de Francesco Cubeddu. 
Quand résonne la voix de Mario Scanu dans la mémoire des mélomanes 
ou de Leonardo Cabizza, la seule manière de faire revivre son souvenir dans le 
présent est de chanter une ‘oghe qui lui est propre, la Novecento, mais surtout de 
retrouver les inflexions de son tragghju, sans quoi la ‘oghe resterait une formule 
mélodique muette, cet « être invisible » dont parle Kandinsky à propos du point 
géométrique au regard des traces laissées par la ligne (Kandinsky 1975 : 61). 
Il y a les notes, le modèle, le squelette, et puis il y a le « tracé », le tragghju qui, 
à chaque fois qu’il réapparaît dans la gara sous les traits d’un autre cantadore, 
emporte les faveurs du public. Comme pour Robinson Crusoé (Defoe : 132-133), 
cité par Maurice Halbwachs (Halbwachs 1925 : 25-26), qui s’interroge sur les 
empreintes de pas qu’il découvre sur le sable, bientôt balayées par l’effet des 
vagues, ces traces signent une présence humaine. Mais pour que la magie de ce 
point de rencontre entre traces et mémoires soit effective, il faut bien que le lien 
entre pratique musicale et mémoire de cette pratique soit opérant au niveau du 
chant, autant qu’à celui de ses histoires. Car, sans souvenirs, évidée de tout ce qui 
entoure sa pratique, la musique risque d’y perde en premier la mémoire.
16 « Quelle belle mélodie, offerte en cadeau au printemps »
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Résumé. Dans les joutes vocales de chant à guitare en Sardaigne, les canta-
dores chantent des formules mélodiques standardisées qui portent souvent la 
trace d’un chanteur du passé. Le concept de trace est ainsi au cœur du système 
mimétique vocal. Autour d’un cas particulier, il est apparu que la remémoration 
d’une de ces formules mélodiques par un chanteur pouvait donner lieu à une mul-
tiplicité de points de vue historiques. Au-delà de la confrontation des mémoires 
personnelles et de l’utilisation stratégique de l’histoire orale, la trace dont parlent 
les cantadores permet de réactualiser la mémoire d’une émotion en étant le pro-
duit d’une histoire.
